דפים

יום שני, 6 ביוני 2016

מרצים כותבים: קריוקי בנסיעה במסווה של ממתק ברשת.

קריוקי בנסיעה: אידיאולוגיה במסווה של ממתק ברשת


מאת: ד"ר יונתן אילן*









            לא מזמן החלו לצוץ בפיד שלי קישורים לפינתו המצולמת של ג'ימס קורדן "Car pool Karioke", או בתרגום חופשי: "קריוקי בנסיעה", והספיקו לי בדיוק שניים-שלושה קטעים כדי להתמכר. הרעיון פשוט וגאוני: קורדן, המנחה של תכנית הלייט לייט שואו של רשת CBS, אוסף זמר או זמרת (או להקה) מפורסמים מהבית על מנת שזה או זו יעזרו לכאורה לקורדן, איש אנגלי בלוס אנג'לס, לנווט ולהגיע לאולפן בזמן. אז משמיע קורדן כמה מהלהיטים הגדולים שלהם והם פוצחים בשירה יחדיו תוך כדי נסיעה ואגב כמה שאלות קלילות על חייהם הפרטיים.
            כמה פשוט ככה טעים. הרעיון, כך קורדן, נהגה ביחד עם חברו הטוב מתוך מחשבה  להכניס את אותם זמרי על לתוך רכב ולהשמיע להם את המוסיקה שלהם ממש כשם שאנו, בני התמותה, מאזינים להם בפקקים באיילון, והם יזמרו את השירים שלהם בדיוק כפי שאנחנו עושים ברכב, להוציא זיופים של טון-טון וחצי. וזה עובד נהדר. באחד הסרטונים למשל (שצולם בלונדון אגב), מגיעה אדל עם כוס תה שנשפך מעט על המעיל שלה והיא נחשפת כאחד האדם. נטולת מניירות. חמודה אמיתית. היא מספרת לקורדן איך השתכרה איזה ערב בזמן שחיכתה לחבר שלה ואחר כך שלמה מכיסה על ארוחה של איזו משפחה במסעדה, סתם כי בא לה. איזה יופי. בקטע אחר קורדן שואל בבהלה אם הפרטנר שלו לנסיעה כשיר לנהיגה וזה עונה בביטחון שכמובן שכן, ועד מהרה אנחנו מגלים שמדובר בסטיבי וונדר, עיוור בשתי עיניו למי שלא יודע, והשניים פוצחים במסכת להיטים של סטיבי. בשלב הזה הרגליים שלי כבר התחילו לזוז מעצמן ומצאתי את עצמי מפזז,כאילו אין לי דלקת בברך ימין. אגב, באחד הרגעים הנהדרים בסרטון עם סטיבי, שלא מפסיק להתלוצץ על מבטאו הבריטי של מארחו, קורדן מבקש ממנו להתקשר לזוגתו, ג'וליה, ולהפתיע אותה, ולאחר שזו עונה הוא פוצח באחד מלהיטיו הגדולים:
"I just called to say James [Corden] loves you ".
קורדן מתרגש נורא. גם ג'וליה. גם אני. ובכלל, סטיבי נראה כמו בן אדם שהייתי נותן הרבה בשביל להעביר אתו איזה אחר הצהריים באפר איסט סייד גבעתיים. והרעיון הקטן הזה, שנמתח על פני סרטונים שאורכם לא עולה על 15 דקות לכל אחד, טס ברשת במהירות הקול. הנה קצת מספרים מיוטיוב: קורדן מארח ברכב שלו את סיה–44,173,049 צפיות; את סטיבי וונדר – 21,467,281; את מריה קארי – 24,280,113; את ג'סטין ביבר –76,838,555. ובראש מצעד הלהיטים המלכה אדל כמובן (105,352,788 צפיות!).
ואו. באמת ואו. ולמה זה עובד? אני אומר לכם בדיוק למה זה עובד. משום שבתוך תוכנו, בתוך כל אחד מאיתנו, ישנו חדר סודי. ובתוך החדר הסודי הזה יש קופסא. ובתוך הקופסא הזו מסתתר פתק. ובפתק הזה כתוב באותיות קידוש לבנה שאנחנו רוצים קצת זוהר בחיים שלנו. ושאם הדברים היו מקבלים כיוון טיפה שונה בחיים של כל אחד ואחת מאתנו, אז היינו יכולים להיות בטופ של הטופ. של משהו. לא משנה מה. ואז הגיע קורדן והבין שאנחנו, כלומר הצופים, הרי לעולם לא נהיה מישהו שהוא משהו, אבל כמו מנחה מקצוען של לייט לייט שואו הוא לא יכול לאכזב אותנו; זה הרי בטבע שלו. אז קורדן מבין שאם אנחנו לא ניגע בזוהר, צריך להביא את הזוהר שיגע לרגע בנו, לתת לנו קצת להתחכך בו. פשוט.
אז יש רכב. לכולנו יש רכב. והוא לוקח טרמפ. ואז נכנס איזה כוכב לרכב, ופתאום אנחנו רואים אותו בגודל טבעי, יושב עם חגורת בטיחות במושב שליד הנהג. וקורדן שם מוסיקה, והם מתחילים לשיר. והרי זה בדיוק מה שאנחנו עושים ברכב. ואז מידי פעם דואג גם קורדן לפתוח חלון ולתת לכוכב טיפה לרדת לארץ. הנה, למשל, בסרטון עם הראפרית איגי אזליה קורדן מפנה את תשומת ליבה לברנש שעושה ג'וגינג ושואל אותה אם הוא הטיפוס שלה. הוא לא. אבל זה לא משנה, משום שבאותו הרגע אנחנו עדים לכך שאזליה, כאחד האדם, מסתכלת גם היא מהחלון מידי פעם. והטריק הזה חוזר על עצמו. בסרטון עם ג'ניפר לופז, למשל, קורדן עוצר איזה רכב מפואר ואומר לנוסעים בו שג'ניפר לופז לא מתחברת בכלל לרכב שלהם והם עונים לו שהם אוהבים אותה ("זה לא נכון, אני אוהבת אתכם!" היא מצליחה לסנן. נו, מה אפשר לעשות). ובסרטון אחר כריס מרטין, הסולן של "קולדפליי", נאסף על אם הדרך על ידי קורדן ומתפעל מרכב הלנדרובר המפואר של חברו: "ואו, אתה עובד יפה, אה? אני הייתי שמח לנהוג ברכב כזה". בסדר. הרי איפשהו בעולם יש בוודאי איזו קבוצת איים שאם נחבר את הנכסים של קורדן ומרטין ביחד נוכל לרכוש אותה, ואולי אפילו יישאר לנו עודף לאיזה חבל ארץ קטן.
            בווריאציה שונה לאותו הטריק קורדן עוצר את הרכב והוא ואורחיו 'יורדים' לרחוב. פעם אחת הוא עוצר עם ג'ניפר האדסון בבורגר קינג בDrive Through והם מזמינים ארוחה תוך כדי שירה. פעם אחרת הוא עוצר עם ג'ייסון דרולו בתחנת דלק כדי שזה יראה לו כמה צעדי ריקוד והם מצטרפים לאוטובוס תיירים. ככה סתם. קורדן, אגב, הוא הכי לא הוליווד: הוא מלא במקומות ה'לא נכונים', יש לו ידיות אהבה שמזכירות בדיוק את שלי,והוא איננו מתבייש בזה כלל. "השמלה לא עולה עלי, אני לא אוהבת שהבגדים עושים לי ישבן גדול" אומרת אזליה כשהם עוצרים למדוד שמלת חתונה, שכן אזליה עומדת להתחתן בקרוב. "ספרי לי על זה באמת, עם מי את חושבת שאת מדברת, אה?" הוא עונה לה. בכלל, בסרטונים רבים נראה שהוא עצמו רק קם מהמיטה ונכנס לחולצה הראשונה שראה כשפקח את עיניו, ולזה תוסיפו שהוא רגיש ודומע פה ושם והוא לא מתבייש בזה. נו, בחייכם, איך אפשר שלא להתחבר לזה?
            עד כה מה שרואים, ומכאן מה שפחות רוצים אולי שנראה. בבסיס העניין טמון רעיון עסקי שבו שני צדדים מרוויחים והשלישי מרוויח פחות: קורדן מקבל חשיפה אדירה לתכנית הלייט לייט שלו וזה בעצם כל מה שהוא צריך. האורחים שלו מקבלים הזדמנות נהדרת לחשוף אותנו, שוב, למוסיקה שלהם, ואנחנו? ובכן, אנחנו הכוונה לכיס שלנו, והרי הסוף בסיפור הזה ידוע מראש. ואם מתבוננים בסרטונים הללו בעין טיפה ביקורתית, אז הפורמט הזה מקבל פתאום צבע אחר: מיותר לציין כמובן ששום דבר בסרטונים הללו איננו נתון ליד המקרה; הכל מתוכנן לפרטי פרטים, במיוחד אותם רגעים שנדמה כאילו אולתרו בהבזק של רגע. בניגוד לקורדן האורחים שלו מגיעים 'מתוקתקים', וגם ה'זרוקים' שביניהם עברו אצל סטייליסט שחשב מראש על מראה הנון שאלאנט ה'נכון'. ג'ייסון דרולו, למשל, מגיע לרכב ונראה כמו מיליון דולר. קורדן שמע כי זה בילה באיזה מועדון עד שש בבוקר ודרולו מודה באשמה. "אז איך לעזאזל אתה נראה כל כך רענן?" שואל אותו קורדן. כוס קפה אחת מספיקה לו והוא כמו חדש, הוא עונה. נו באמת. יש ימים בשבוע הזה שגם אם יזרקו אותי באמצע השינה לתוך בריכת אספרסו מבעבעת אני לא אצליח לקום, וזה כשאני הולך לישון בעשר. אבל זה מילא. השאלות שקורדן שואל את אורחיו הן לכאורה על חייהם הפרטיים. בפועל מדובר בעצם בסוג של טיזר לפני השיר הבא שהוא עומד להשמיע; מכין להנחתה על הראש שלנו. בשלבים האלו מידי פעם 'בורח' להם לכוכבים ואנחנו נחשפים לרגע לפערים שביננו וביניהם: "מיטה עגולה? איפה מוצאים סדינים למיטה כזו?" שואל קורדן את דרולו לאחר שזה מודה קבל עם ועדה שהוא ישן על מיטה כזו. "לא יודע איפה הם קונים אותם...מעולם לא קניתי מצעים". יש לו אנשים שעושים את זה בשבילו, אתם יודעים. מה, לכם אין? בחדר העריכה הם יחליטו יחדיו מה ירצו שנדע ומה לא. ואם במקרה, בטעות, נדמה לנו שקורדן מצליח לדגדג איזו פיסת מידע נעלמה מחייו של הכוכב, הוא מיד נתקל בחומה בצורה, וגם זה הרי נועד להשאיר איזו שכבה של מסתורין; זה כידוע עוזר במכירות. כך כשהוא שואל למשל את רוד סטיוארט על תקופת ההוללות שלו ובת כמה הייתה המעריצה הכי מבוגרת שיצא לו אז לבלות איתה ("Shut Up!" מסנן לעברו סטיוארט במבטא בריטי כבד והשניים מתפקעים מצחוק).
            אולי היחידה שבאמת באה לעבוד ואין לה זמן לשחק בכאילו היא ג'ניפר לופז. היא נכנסת לרכב, חוגרת חגורת בטיחות, אך מכאן ואילך כל הווייתה כאילו אומרת לנו הצופים שהיא מכוכב אחר. היא נראית טוב, מיותר לציין, אולי טוב מידי בהתחשב במעמד, שכן פתאום הפנים החמודות, המלאות והוורודות של קורדן כאילו נועדו להעצים את פניה הקורנות של לופז (מה זה, קרם פנים? למיקי בוגנים הפתרונים), וכל שיר שהיא מבצעת ברכב משווה תחושה כאילו אנחנו בהופעה חיה שלה. לא פראיירית. ואז קורדן מתחיל לשאול שאלות על החיים הפרטיים שלה, ולופז רואה הזדמנות ונועצת את הסכין עמוק יותר, שחס וחלילה לא נחשוב לרגע שהיא ואנחנו זה אותו הדבר. שלוש פעמים הייתה נשואה, וכאילו שזה לא מספיק היא מספרת לנו גם שקיבלה חמש הצעות נישואין בחייה. חיים רגילים, אתם יודעים. מה, לכם זה לא קרה?

ואם יש שם רגע אחד שאליו אפשר אולי לנקז את כל המאמר הזה, הרי זה הרגע שבו לופז מתבוננת בסמארט פון שלה וקורדן שואל אותה אילו אנשים מפורסמים נמצאים ברשימת הקשר שלה: דמי לוואטו, בראדלי קופר, קריסטיאנו רונאלדו, ליאונרדו דיקפריו. ליאונרדו דיקפריו? אני רוצה לשלוח לו הודעה, אומר לה קורדן. הוא מקרב את המסך של הסמארט פון שלה למצלמה ברכב, רוצה לומר זה אמיתי, כמו קוסם שמספר תוך כדי מעשה הקסמים שלא יכול היה לדעת בשום פנים איזה קלף החזיק המתנדב שעוזר לו בהופעה, והרי אנחנו יודעים מראש שהוא ידע טוב מאוד, גם אם זה לא באמת משנה לנו. "בא לי להשתולל הערב", הוא כותב בשמה וחותם ("ג'יי לו, אתה יודע, מהבלוק"). נשלח. לופז 'מופתעת'. "הי בובה, את רוצה ללכת למועדון?" הסמארט פון של לופז רועד וליאו עונה בחזרה (ליאו, מה, ככה אנחנו קוראים לו בחבר'ה). ועכשיו תעצמו עיניים, קחו נשימה עמוקה, ותדמיינו שאתם מי שככל הנראה כבר לעולם לא תהיו. עכשיו תפקחו אותן, שחררו את הפלא פון שלכם מנעילתו, ותדפדפו ברשימת הקשר שלכם. את מי אתם רואים?











אין תגובות:

הוסף רשומת תגובה